1955年，在台北松山机场，白崇禧带着家人焦急地等待着三女儿白先明的飞机降落。每个人的脸上都写满了沉重的担忧和紧张。几天前，白崇禧收到大女儿从美国寄来的信，信中含糊地提到先明精神状况出现了问题，已经不得不停学休养。虽然信里没有说得很明白，但白崇禧和妻子马佩璋凭着父母的直觉，知道事情远比信上写的要严重许多，这使得他们愈发焦虑和不安。
当白先明终于出现在机场时，所有人都被眼前的景象震惊了。她的头发凌乱不堪，像被风吹乱的草丛，脸庞肿胀，身形臃肿得像个发了面的大馒头。那双曾经明亮灵动的眼睛，失去了光彩，整个人显得呆滞而空洞，仿佛灵魂早已离开了身体。家人们连忙围上去关心她，但白先明只是机械地傻笑，眼神空洞无神。白崇禧和马佩璋心如刀割，那个曾经活泼健康的女儿，怎么会沦落到如此模样？他们万万没想到，女儿的情况竟如此糟糕。
站在一旁的白先勇望着姐姐，几乎不敢相信眼前的这个人就是记忆中那个总是爱笑、活泼开朗的三姐。往昔点点滴滴在脑海中翻涌，但那个鲜活的白先明却再也找不到了，心头一阵阵酸楚和无奈油然而生。
白家子女众多，白崇禧夫妇一共养育了十个儿女，白先明是家中的第三个女孩。她有一张圆润可爱的脸蛋，因此被白崇禧昵称为“苹果妹”。在兄弟姐妹中，白先明和白先勇的关系最为亲密。两人经常一起去捡鸡蛋，一起上下学。孩童时代的快乐是如此单纯，每当家中的母鸡报喜鸣叫，白先明总会拉着弟弟跑到鸡窝里寻找鸡蛋。她会小心翼翼地在鸡蛋上敲一个小孔，兴奋地递给弟弟吃。多年以后，白先勇回想起这段童年时光，依然觉得不可思议：生鸡蛋本不好吃，但当时的他们却乐此不疲，或许这就是童年的纯真与无忧。
展开剩余83%白先明个性开朗，爱笑，喜欢小动物，心地十分善良。有一次，几个弟弟打算弄死一只老鼠，她却因心软偷偷放走了那只老鼠。她有很多美好的品质，但在众多兄弟姐妹中，她显得普通无奇。既没有姐姐们的美貌，也没有弟弟们的聪明才智，她性格安静，不爱在父母面前争宠，因此长期被忽略和冷落。
在多子女的大家庭中，父母难以做到真正公平地爱护每个孩子。尽管马佩璋极力想对所有孩子一视同仁，尽心尽力，但这么多孩子，要均等地给予关爱，实在是很难做到。
白崇禧常年在外征战，每当打电话回家，总是关心孩子们的学习情况。他是个严格的父亲，希望孩子们都能成才。对他来说，谁考得好，就能得到表扬和奖励，这使得学习成绩平平的白先明倍感压力。相比之下，弟弟白先勇天资聪颖，轻轻松松就能考出好成绩，而白先明即便付出极大努力，成绩依然不理想。她在香港读书时甚至收到了留级通知书，看到通知书时，泪水很快浸湿了纸张。白先勇看到姐姐难过的样子，猜测可能是三姐的学习方法出了问题。
有段时间，白先勇晚上经常听到隔壁房间传来姐姐低声的啜泣。家人在场，即便是哭泣，也都小心翼翼，生怕惊扰了别人。性格敏感内向的孩子在青春期容易陷入忧郁，面对父母、同学、老师的种种关系困扰，穿着打扮的自我认同感，考试成绩的压力，无一不在心头筑起了高墙。看着身边同龄人的优秀，白先明越发感到自卑和无助。
有些人的青春是鲜花盛开的季节，而有些人的青春却如绵延不断的阴雨。大多数父母难以理解孩子内心的焦虑，认为这些不过是“为赋新词强说愁”。白先明将所有的苦闷和烦恼积压在心底，一件事接一件事，直到最终被压垮。
白崇禧夫妇并未察觉到女儿内心的挣扎。在他们眼中，白先明虽然学习成绩一般，但乖巧懂事，没有青春期的叛逆行为，是一个省心的好孩子。
1951年，17岁的白先明被送往美国留学。她的两个姐姐早已在美国生活，白崇禧因此较为放心她的境遇。然而没过多久，白先明开始产生厌学情绪。她跟不上课程进度，内心充满焦虑，最终采取逃学的方式逃避现实。
寒冬的美国对她来说异常冷酷，冰冷萧瑟的大地仿佛映射出她灰暗压抑的人生。漫天飞舞的暴风雪仿佛凝结在她的心头，让她感到窒息和绝望。
不知何时起，白先明的精神状态逐渐恶化，她开始听见耳边有人低语，声音缠绕不去。姐姐得知此事时，白先明的状况已十分严重。
学业已经无法继续，在亲戚的陪同下，白先明回到了父母身边，但她的苦难远未结束。经医院诊断，她被确诊为精神分裂症。她住进了精神病院，那里住着形形色色的精神病患者，有的人一住就是多年，整日跳着怪异的舞蹈，喃喃自语着没人听懂的话，忽而哭泣忽而笑着，仿佛生活在另一个世界里。
白先勇探望姐姐时，看见许多怪异的患者，心中充满恐惧。他为姐姐的处境深感心痛，想到她被困在这样的环境中，康复之路何其艰难。
白家人为了女儿的病情召开了多次家庭会议，反复分析白先明为何会落到这般地步。大家畅所欲言，最后得出结论：白先明幼年时缺少父母足够的关爱，造成了心理创伤，加之远赴陌生的美国，性格内向，学习压力沉重，最终身心崩溃。
马佩璋在女儿病倒后明显老了许多。此前，她从未意识到自己对女儿的忽略，虽然在衣食住行上无所亏待，却忽视了对白先明精神世界的关心和呵护。
办理出院手续时，医生告知白家人，白先明不可能完全康复，只要病情不恶化便已属难得。白家上下深感愧疚，父母认为自己未能给予足够的关爱，兄弟姐妹则自责抢了姐姐的父爱母爱。白先明回家后，成了家人关注的焦点，大家都不愿再让她受到任何伤害。
马佩璋竭力补偿女儿的母爱，但冰冻三尺非一日之寒，白先明已经陷入了自己的世界。面对突如其来的母爱，她表现出些许惶恐和不安。
想到三女儿的病情，马佩璋心如刀割，曾对丈夫白崇禧说：“小时候，是我把她忽略了。那个孩子，我的心里一直记着呢。”
此刻的白先明已不再是那个试图成为父母眼中优秀女儿的孩子，她开始放松自己，不再刻意保持身材，想吃什么就吃。天气炎热时，她会拉起裙摆，坐在院子里吹风，逗得照顾她的罗婆婆急忙喊道：“三姑娘，你的大腿都露出来了！”没有了种种束缚，这个停留在孩童心智的三姑娘反倒比过去更显快乐。
成人的世界充满了压力与疲惫，工作、养家、应酬、勾心斗角，但白先明因病免于这些纷扰，不再受成年人的情感纠葛和尔虞我诈的困扰，岁月也因此无法再伤害她。
有父母无私的供养，家里雄厚的经济实力支撑着她，白先明没有被当作负担强迫嫁人。白崇禧夫妇去世后，子女们继续承担起照顾她的责任，只要她能开心，大家便心满意足。
虽然神志不完全正常，白先明依旧记得许多童年往事，记得和白先勇一起捡鸡蛋的场景，记得弟弟曾送给她的小狗。
有一天深夜，白先明在厨房煮了两碗糖水蛋，开心地递给白先勇一碗：“老五，这碗给你吃。”虽然已长大的白先勇早已不爱吃蛋，但姐姐的情谊让他深受感动。
家人们工作繁忙，陪伴白先明的时间很有限。她大部分时间都很孤独，最大的爱好就是看电视。每晚七点准时打开电视机，一直看到十一点，无论是武侠剧、恐怖片，还是新闻报道，她都看得津津有味。陪伴她的罗婆婆年事已高，不久便开始打瞌睡。昏暗的灯光中，白先勇路过姐姐房间时，隐约感受到一股深深的凄凉。
白先明是个有母爱情怀的人，喜欢和孩子们玩耍，但因病，她永远失去了成为母亲的机会。
虽然家里每月给了她充足的零花钱，但白先明从不舍得乱花。闲暇时她喜欢逛商场，逛一下午，看一看、瞧一瞧，却几乎不买东西，只是单纯地欣赏，她就很满足了。
每年生日，分散各地的白家亲戚都会聚在一起，白崇禧的老部下也会赶来为她庆祝。白先明笑得合不拢嘴，她最喜欢热闹，喜欢大家在一起的欢声笑语，然而这样的时光却太过短暂。
1982年，49岁的白先明被诊断出一种罕见的肝炎。家人怕她担心，隐瞒了病情。躺在医院病床上的她一天天衰弱下去。在医院度过的最后一个生日，亲朋好友围绕着她，大家都忍不住泪水，但白先明却笑得烂漫天真。
不久之后，她陷入昏迷。陪伴在身边的大嫂和六弟惊讶地听到她嘴里反复喊着“妈妈”。马佩璋已经去世多年，白先明却一直没有提起过母亲。
研究表明，人在临终时，脑海会快速闪现一生的记忆，而母亲是孩子来到世界前的第一个家，是记忆的起点。孩子随母亲来到这个世界，临终时无数次呼唤母亲，是在寻找归家的路。
《红楼梦》里晴雯临死前喊了一夜“娘”，正有深意。
垂危中的白先明轻声呢喃：“路太远……好冷……”她深爱的母亲大概终于来了，准备接她回家。
这一次，白先明终于能独享那份母亲的爱。
发布于：天津市嘉喜网-网上炒股配资-配资官网平台-国内股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
![场外股票配资]article_adlist--> 其中](/uploads/allimg/250627/2719112401011W.jpg)